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LEYLÂ ŞAHİN
£ ğ  / ^ \  nümde bir kadınla bir çocuk yürüyordu ele- 
f  İle. Annemle ben! Nerede görsem tanırım 
V _ ^ /  onları gölgelerinden.
Alacakaranlık bir yolda, kırık dökük konuşmalar ge­
çiyordu aralarında. Size garip gelecek ama, başka kim­
selerin olamayacak kadar ince, ipeksi bir hüzünden do­
kunmuştu da sanki sesleri, yalın çırılçıplak ve yarım 
kalmış öykülerini anlatıyorlardı gizemli sözcüklerle bir­
birlerine.”
-  Sevgili Melisa Gürpınar, edebiyatımızda ve özellikle 
kadın yazar kuşamında mektup, günlük, anı, anı/dene­
me ve benzeri türde yapıtlar azdır. Örneğin Tomris 
Uyar’dan özge günlük  " yayımlayan” bir kadın yazar gel­
miyor aklıma. Bu yaz M em et Fuat'tan Gölgede Kalan 
Yıllar’ı, Mîna Urgan'dan Bir Dinozorun A n ılan ’m  se­
vinçle okudum. Ardından senden bir kitap geldi güz ay- 
lannda. Salkımsöğütlerin Gölgesinde. Konuşmalar baş­
lığıyla, bazı bölümleri dergilerde yayımlanmıştı. Salkım- 
söğütlerin Gölgesinde’yi, düzyazı şiirler ya da içeriğin­
den ötürü anı/deneme olarak düşünmek mümkün. K i­
tabın ilk say falannda şiir üzerine diyeceklerine öncelik 
veriyorsun. Zaten, rüzgânn koynunda usulca çalan çan 
sesi yazmaya çağırırken başlıyor kitap: “Şiir de annem gi­
bi mevsimi kuş seslerinden, aşkı saklı bir mendilden, 
tüm  hayatım gülden sormalıdır bana kalırsa.” Ve gene, 
“Yerçekimi de olmalı bir şiirde, güneş tutulması da. A y  
da buluta dolanmak, şimşek de çakmalı. Kum fırtınası­
nın içinden geçen kervan gibi dil dayanıklı olmalı. ” Ki­
tabın son sayfalarında da şiir teması yoğunluk kazanıyor. 
Ancak, Salkımsöğütlerin Gölgesinde’nin içinde, senin 
bütün bir şiir/yazı hayatının yanı sıra, hayatının öbür 
alanları da bir biçimde özetlenmiş, sende “kalan” yanla­
rıyla kitaba ağmış. Annen ve çocukluğun, ahşap ev, tey­
zelerin ve yaşlı kadınlar, kendilerine uygun bir olay, bir 
atmosfer bulup hemen yerlerini almışlar.
-  Aslında bütün sanatçılar kendi hayatlarından esin­
lenirler ve bu etkilenimleri yapıtlarına yansıtırlar. Ama 
bu esinlenme ve alıntılama, onu tanınmaz^ kılacak ka­
dar, sanat türünün taşıdığı özelliklerle ve belli bir yo­
rum gücüyle donatılmıştır. Bir dönüştürülmeye uğratıl­
mıştır açıkçası. Birey hayatı bir toplamdır. Kendisinin, 
ailesinin, toplumunun ve genel olarak çağının ona yan- 
sıyabilen izlerinden ibarettir. Bunların içinden, hayatın 
evrensel ipuçlarını yakalamaya kalkıştığınızda, karşını­
za çıkanlar, aile fotoğrafları da olabilir, tozlu eşyalar da, 
yıkılmış surlar da. Tümü de simgedir. Ama hepimizin 
hayatına göndermeleri vardır. Ben kullandığım bu sim­
gelerin, bendeki karşılığı ne olursa olsun, okurla tasta­
mam bütünleşmesini, onun duygularıyla örtüşmesini is­
terim. Ve gene okurun kendini bende bulabilmesi için, 
onun belleğinin de yalanından geçecek, çok içten, al­
çakgönüllü şiirsel anlatımları denemeyi, bu kitapta da 
sürdürdüm işte, ama bilmiyorum başarabildim mi?
Geçtiğimiz aylarda yayımlanan Okul Arkadaşım ad­
lı gençlik romanı, tam bir anı romandı işte. Çocukluğu­
mun yalın bir özetini genç okurlara anlatmak bir keyif 
olmuştu benim için. Salkımsöğütlerin Gölgesinde’ki 
anne ise, hepimizin annesi. Ağaç altları, gölgeler, tahta 
masalar da öyle, hepimizin bütün bunlar. Şiire girince
büsbütün bizim oluyor, can alır gibi yakamıza yapışıp 
anımsatıyorlar kendi hüzünlü geçmişlerini. Konuşurca- 
sına yazılmış bu şiirlerdeki, deneme tadına gelince, de­
ğerlendirmende haklısın. Gerçekten de içinde düşünsel 
gezintiler barındırıyor. Yalın bir anlatımla içiçe geçmiş, 
şiire pek de fazla gelmeyen, ağırlıksız gibi görünen dü­
şünceler bunlar. Hatta çocuksu sayılabilecek kadar gös­
terişsiz ve kolay anlaşılabilir bir yapıdalar. Belli bir de­
rinliği yakalayabilmek için, yanına iyice sokulmak gere­
kiyor. Bir şiir kitabı da zaten hayat gibi tuzaklarla dolu­
dur. En karmaşık düşüncelerin üstü birkaç kuru yaprak­
la çiçekle örtülüvermiştir. isteyen onlarla yetinir, isteyen 
dipsiz bir kuyuya düşüverir şairle birlikte. Artık düşen 
mi akıllıdır, kalan mı kurnazdır bunu şair bilemez. O ça­
ğırır herkesi, okurla masum bir kovalamacanın ardından 
gelen buluşmadır aradığı. Ne yazık ki, şiir, ne müzik ka­
dar arıdır, ne de renkler kadar ruha seslenir. Şiirin yapı­
sında, yalan vardır. Şairin ve şiirin lanetlenmesi bundan­
dır. En korkak şair, avcı kesilir şiirinde. En çekingeni, 
en atak görünebilir. Şairin kişisel gerçekleriyle, şürinde- 
ki gerçeklik, ya da hayatm düzenin şiire yansıyan gerçek­
likleri, ne ölçüde örtüşürse, yazınsal bir başarının yaka­
lanabileceği, modern zamanların durmadan değişen öl­
çütlerine bağlıdır biraz da. Salkımsöğütlerin Gölgesin- 
de’nin her bölümü sorularla biter genellikle. Yazılanlar­
dan daha başka şeyler de düşündürtmek ister okura.
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Kapak konusunun devamı...
Alışılmış deyimle, anlam katman­
larında dolaştırır onu. Yani şairin, bel­
ki kendinden daha yetenekli ve donanım­
lı bir okura gereksinimi vardır. Ben, oku­
ru önemsemediğini söyleyen şaire inan­
mam, mudaka başka bir şey söylemek is­
tediğini, ya kendini, ya da okuru kışkırt­
tığını varsayarım.
Ben kendi kitaplarınım hem okuru, 
hem eleştirmeniyim. Her zaman kendime 
duyduğum hayranlıktan kısıntılar yapa­
rım, bir kez de çok ileriye gider, yazdık­
larımdan utanacak duruma gelirim. Her 
şiir kitabımda biçimsel değişiklikler yap­
mam, hep arayışlara yönelmem bundan­
dır. Yazdıklarımı beğenmem. O sözünü 
ettiğim hayanma, binlerce kez şaşkınlık­
la bakanm. İşlenmeyi bekleyen ham bir 
çamur olarak durmaktadır ellerimde. Üs­
telik ömrümün akışı da trajik bir biçim­
de hızlanmaktadır. Bu zıtlıklar arasmda, 
kurabildiğim her dengeden, kurtarabil­
diğim her zaman diliminden, zar zor bir 
kitapçık çıkarabiliyor ve denize atıyorum. 
Şiirin yazgısının, dilin içinde buharlaş­
mak olduğunu bilmek, bende bir daya­
nıklılık yaratıyor. Ölümlü olduğunu bil­
menin, dünya ile daha özgün, daha yara­
tıcı ilişkiler içine girmeye neden olduğu 
gibi.
Yaklaşık beş yıl kadar önce, hayatımla 
hesaplaşmamı isteyen o gizli dürtüyü duy­
muştum gene. Her kitap, böyle tanımla- 
masız bir iç ses üzerine kurulmaz mı? Gi­
derek hayattan çok, hallerdir artık söz ko­
nusu olan. Neyse. Köşemde, sürdürdüm 
konuşmalarımı. Kaç kez yazdığımı ise 
anımsayamıyorum bue. Dizeler ilk yazılış­
larında, senin bir söyleşimizde kullandı­
ğın deyimle, alt alta dizilmişlerdi. Şiir ola­
rak tanımlanmaya, bugünkünden çok da­
ha yakındılar, en azından biçimsel olarak. 
Ama ben kendime ve şiire karşı, içten ol­
mayı yeğledim. Şiirden uzaklaşmaktan 
korkmadım. Deneyimlerim bana yardım­
cı olur diye düşündüm. Denizi iyi tanıyan 
bir sahil çocuğu gibi, uzaklaştım şiirin kı­
yılarından, Kiralık, eski bir sandal da ol­
sa kullandığım, güvendim ona. Yani bel­
li bir cesaretle, düzyazıya dönüştürüver- 
dim şiirleri. Konuşmaların özündeki şiir­
selliği söküp atmam mümkün değildi na­
sıl olsa. Hangi biçimle yazılırsa yazılsın, iyi 
bir açıdan ve sağlam bir ışıkla bakıldığın­
da, -şürsel bilinç de denilebilir bu ışığa- 
mutlaka duygusal ve düşünsel yansıması­
nı bulacaktı okurda. Konuşma parçacık­
larının içinde, tematik bir sıralanış, küme­
lenme ve bütünlük de söz konusuydu. Ta­
rihten kente, kentten doğaya insana ve 
yaşama kültürlerine değiniliyordu konuş­
malarda ve kaçınılmaz olarak da hayatın 
içinde yer alan yazma eylemi sorgulanı­
yordu. Bütün konuşmaların ve konuların 
orta yerinde, sert rüzgârlara karşı, şiirin 
incecik ucuna zorlukla tutunmuş olarak 
ben duruyordum. Hem hayatın, hem de 
yetersiz sözcüklerin sisleri ardındaydım. 
İşte tam da bu nedenle, bir şairin şiirini 
anlatabilmesini engelleyen sanatın doğal 
koşullarının varlığını sezmek gerek. Hiç­
bir açıklama beni yazdıklarımın yanına 
taşıyamaz aslında, ya da oradan geri geti­
remez. Orada ve burada söylediklerim, 
kendi benzersizlik özelliklerini hep koru­
yorlar galiba. Yazdıklarımın ne ölçüde be­
nimle örtüştüğünü anlatabilmek için, o 
çok kullanılan ayna benzetmesini mi kul­
lanmak gerek acaba? Aynadaki yansı­
mamla, benim aramda kaç kalem fark var. 
işte şiirdeki hayadar da, böylesine yanıl­
tıcıdır. Gerçek hayat ve şiir, bir gözyaşı 
damlasının pırıltısına sığacak kadar içsel 
bir yoğunluğa kavuşamadıktan sonra, ya­
zı ile sergilediklerimiz, hep tartışmalıdır. 
Ve iyi ki de öyledir.
-  “Ben tek bir kadın delilim. ” diyorsun.
-  Evet öyle. Daha ötesi de var söylemek 
istediklerimin, insani bir özün peşinde 
olduğuma göre, hem tek ve benzersiz olu­
şumun bilincindeyim, hem de bütün in­
sanlarla benzeşen ortak yanlarımın oldu­
ğunun. Bu konuşmalarda, yalnızca kadın­
sı yanlarımı ve ilgi alanlarımın evcilliğini
yazı insanı saydamlaştırıyor ve kendi içiy­
le yüzyüze getiriyor. Kalemi bırakınca içi­
min karardığını duyumsuyorum. Perde
manm ilginçliklerinden de yararlanma­
dım kuşkusuz. Genel bir hayat kanavası­
nın üstünde yer alan motiflerdir bunlar; 
değişik kadın imgeleri. Şiirli bir alan bul­
dular mı, gelip yerleşirler hemen. Kendi­
ni herkesle bütünleştiren ve sonra da hiç­
liğe indirgeyen mistiklerin yaklaşımına ya­




kapanıyor ve dışımızdaki dünya, dünya­
nın kanlı sarayları görünüyor yeniden gö­
züme. insanı boyuüandıran, çoğaltan yaz­
ma eyleminin kendisidir belki de. Kimbi- 
lir? Yazdıkça, çoğalıyor masallardaki gi­
bi, elinizin altındaki kumaşlar, altınlar, 
kuşlar ve insanlar. Asıl büyü du galiba. Ya 
da gözbağcılık. Görülen gerçeklere ve eli­
mizdeki verilere bakılırsa, benim bir kişi 
olabileceğim bile kuşkuludur. Ama yazı­
nın gerçeği başka!
-  Kitapta, söyleşimizin başına da aldığım 
bir yer var: “Önümde bir kadınla bir çocuk 
yürüyordu elele. Annem le ben! Nerede 
görsem tanınm onları gölgelerinden. ”
-  Evet, tanırım. Hem dışından, hem 
içinden, hem de çok uzağından bakarak, 
hayatıma tanıklık etmek istediğim bölüm­
ler var bu kitapta. Zaman öğesini ve ölüm­
leri oraya katmaksızın, geçmişiyle gelece­
ğiyle hep birlikte olmak isteyen içimdeki 
çocuksu birikimlerin yarattığı karışıklık­
lar bunlar. Bütün ölülerin elinden tutan, 
ölmeden önce ölen, kendi bedenini kar­
şılayan ve uğurlayan ruhlara göndermeler 
yapmak, masalsı bir dünyaya yaklaştırıyor 
beni. Şiiri kurarken, artık bu yakınlaşma­
lardan, belli bir ölçü içinde gizemden ya­
rarlanmayı deniyorum tabii. Belki de ya­
şımın gereği, maddeyle arama giren gü­
vensizlikler nedeniyle, görünmeyen bilin­
meyendeki güzelliği arıyorum.
-  Çocukluğun, ailen, yazma serüvenin, 
bir de İstanbul! Ailenin bir kolunun, beş 
yüz yıldır İstanbul’da yaşadığını biliyorum. 
İstanbul’dan başka bir kentin var mı? Ör­
neğin gençliğinde bir süre Londra'da kal­
mıştın. Sevmiş miydin?
-  Aslında dünyanın bütün ulaşamadı­
ğım köşelerine, sevgi ve ilgi duymakta­
yım. Yeıyüzü manzaralarına ve insanların 
yaşama kültürlerine delicesine bir mera­
kım var. Ama, şiirime konuk edecek baş­
ka hiçbir yabancı kenti iyice tanıma fırsa­
tım olmadı. Yeterince tanısaydım, ülkem­
deki başka kentleri de yazmak isterdim. 
Aslolanbir coğrafya ile bütünleşebilmek- 
tir. Eski deyimle, ruhen, bedenen ve zih­
nen. Gerçekten de, kent, köy ya da çev­
re, kişiliğin oluşmasında önemli bir et­
ken. Beni çevreleyen doğanın, tarihin, 
toplum yapısının ve geleneğin soluğunu, 
yazarken ner an omuz başımda hissede­
rim. En yalnız anımda bile, bir kent res­
minin önünde oturduğumun, bilincinde­
yim. Hem de kentin, dünkü bugünkü ve 
yarın çekilecek olan fotoğrafmın önün­
de. Kendi tarihimin önünde, bir duruşu 
korumak zorundayım kuşkusuz.
Şu var ki, İstanbul benim için, seçilmiş 
bir kent değil. Ben ona başka bir yerden 
sevinçle koşarak, ya da zorunluluklar ne­
deniyle gelseydim, daha başka bir biçim­
de severdim, ilişkilerimiz ve bağlarımız 
başka olurdu. Oysa İstanbul ile benim 
aramda kan bağı var. Kolayına aynlama- 
yışımızın nedeni bu. Birbirimizi anık sev­
mediğimiz zamanlarda bile konamıyoruz. 
Bir yazgı gibi yerleşmiş İstanbul hayatı­
mın fon perdesine ve bütün renkleri de­
senleri akmış sinmiş sanki özüme. Bugün­
lerde bir dergi için, İstanbul’dan geriye 
kalan kokuları yazıyor olmam, bu gerçe­
ği doğrulamaz mı?
-  Kitapta “İstanbul" adı az geçiyor; sanı­
yorum iki kez. Nedir ki, öbür mekânlar ve 
yaşama biçimi söz konusu olunca, İstanbul t 
izleğini yakalıyoruz gene. Bunu, seninle J
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konuşma yaptığım ve bugün içinde yaşa­
dığın bahçesinde salkımsöğütler olan 
apartman dairesinde de hissediyorum. (Da­
ha önce de hissetmiştim.) Örneğin: Sen 
içerdeyken, teyzen ismet Hanım, balkon 
kapısının önünde durup, uzun uzun bah­
çeye baktı. Sonra bana dönüp, “beyaz bir 
gül açmış, ne güzel değil mi?” diye sordu.
-  Sözünü ettiğin teyzem, biliyorsun ki 
bellek yitimine uğramış bir kişidir. Beyaz 
gülleri unutamayışmm herhalde çok içsel 
nedenleri var. Ben de, birikimlerimin et­
kisiyle olacak, salkımsöğütlü bahçelere, 
akasyalı sokaklara hiç ilgimi yitirmedim. 
Mor salkımlar da, asma çardakları da, 
dünyanın doğusunda yaşadığımızın bir 
belirtisidir. Londra’da ve adamn görkem­
li bitki örtüsünde bunlara rastlanmaz ör­
neğin. Ayrıca, doğayla özdeşleşmek, bi­
zim yaşama geleneğimizde var. Ağaçları, 
çiçekleri insan yerine koymak ve onlarla 
konuşmak, dertleşmek, hepimizin yaşadı­
ğı kanıksanmış bir olaydır. Canını acıtırım 
korkusuyla, bir dal fesleğeni saksısından 
koparıp alamamak, doğal, kendiliğinden 
gelişmiş bir duygudur içimizde. Bizim ai­
lede, “garip ama gerçek” denilebilecek 
böylesi olaylar çok görülür. Senin tanıma­
dığın bir ortanca teyzem vardı benim. Öl­
dü beş yıl kadar önce. Ömrünün son yıl­
larında, “annemden hatıradır” diyerek, 
bahçedeki katmerli beyaz leylâk ağacını 
söktürmüş, ahşap ev apartman olunca, 
kendine verilen ve hiç alışamadığı daire­
nin banyosuna, bir fıçı içinde getirip yer­
leştirmişti. Korumaya aldığı öbür önem­
li saksıları da yanına koyunca, banyo kul­
lanılmaz olmuştu. Ama teyzem mutluydu. 
Sevgili leylâk ağacı, gördüğü bunca ilgiyi 
karşılıksız bırakmamış, hem de bir kış gü­
nü, bayıltıcı kokular saçarak lüle lüle be­
yaz leylâklar açmıştı, o karanlık mekânda. 
Bu belki bir öykü konusu, öncesi ve son­
rasıyla ele alındığında. Ama şiire renk ve 
ışık katacak nitelikte, daha nice ayrıntı 
var belleğimde. Bazen tümünün de iple­
rini bırakıp göğe uçurmak geçmiyor de­
ğil aklımdan. Kasaca söylemek gerekirse, 
geçmişteki gürültülü ve saplantılı doğa 
tutkularının, yüreğimde hep titreşiyor ol­
ması, sanıyorum sancılı bir tmı katıyor 
yazdıklarıma. Eğer doğayı böylesine yitir- 
meseydik İstanbul’da, belleğimizi zorla­
mak gereğini duymayacaktıkbugün oldu­
ğu gibi.
-  Ev içlerinden sokağa taşan ve daha çok 
bir zerafet gibi yaşanmış/yaşanan kentin 
atmosferini hissediyoruz kitaplarında. O  
atmosfer, şimdi içinde yaşadığın evde de 
var. Kelime seçiminden başlayarak, “hem 
yaşarken, hem yazarken" her koşulda do­
ğallığını, inceliğini koruyan bir tavır için­
desin.
-  Herhalde hemen teşekkür etmek ge­
rekiyor, beni incelik sözcüğünün anlamı­
na yakın düşen bir yere koyduğun için. 
Sanırım değinmek istediğin konu, kalıt­
sal olarak ya da sonradan edinip benim­
sediğimiz yaşama kültürüyle ilgili. Evet, 
biraz önce de değindiğim gibi, dünyanın 
doğusunda yaşadığımı hiç unutmuyorum 
ben. Az çok değişse de, koruduğumuz 
yanları olan bir yaşama etiğimiz var bizim. 
Edep duygusu taşımak başta olmak üze­
re, paylaşımcı, özverili, alçak gönüllü, sa­
bırlı ve kanaatkâr bir yapılanma var kişi­
liklerimize sinen. Bu özellikler, uygun yer­
de ve kişide ortaya çıktığında, yazıya da 
sıçrıyor tabii. Yazarın, okurlarıyla, sanat­
çı çevresiyle, yayıncılarıyla olan ilişkisini 
de biçimlendiriyor. O  sözünü ettiğim in­
celikte, içe kanıklık izleri de var, bol mik­
tarda çekingenlik de. Biraz da “tevekkül” 
eklense iyi olur bu tanıma. Böylesi bir ki­
şilik yapılanması, çağdaş ilişkilerin yürü­
tülmesi için biraz mahzur sayılsa da, esir­
giyor beni, olası benlik fırtınalarından. 
Önce kendimden, sonra başkalarından 
koruyor açukçası.
Okullarda ön sırada oturup, durmadan 
parmak kaldıran çalışkan öğrencilerin 
coşkusunu hiç taşımadım çocukluğum­
da. Yanma sokulamazdım öğretmenleri­
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min, Arka sıralardaki iki yıllıkların, ağır 
başlı suskunluğu , bana daha bilgece ge­
lirdi. Onlar, yanlarında fazla kalemleri 
varsa, “yok” demezlerdi. Öyle işte. Koşul­
lar beni zorlaşa da, fazla değiştiremedi. 
“Eski usûl” bir duruşu, hep korudum ha­
yata karşı. Eski İstanbullu bir kadının 
esintilerini taşımayı reddetmedim. Batık 
anlamda çağdaş bir kadının özelliklerini 
nasıl olsa taşıyordum. Ama buna biraz 
mahçubiyet, biraz gurur, biraz hayal, bi­
raz da tembellik ve kararsızlık eklenemez 
miydi? Gülmeye ve ağlamaya fazlaca eği­
limli olmak da unutulmamak. İşte, ince 
olmak bütün bu zayıflıkların toplamıdır 
biraz da. İncelikle aptallık sırt sırta durur­
lar genelde. İncelikte biraz ileriye gidildi 
mi, günümüzde aptallığın sınırına giril­
miş oluyor. Doğallık ise, hiç kimsenin yar-
f;ısına aldırış etmeyecek kadar, davranış- arında içten ve özgür olmak galiba. He­
le şiir yazarken, insanın içindeki bağım­
sızlık duygusu da depreşiyor. Kendinde 
bulunmayanı var diye, kendinin olmaya­
nı benim diye ortaya çıkarmayı, inanca, 
ideolojiye, günün geçerli temalarına göre 
şiirler yazmayı, hiç beceremedim ben. 
Belki bir eksiklik yarattı, yazarkk hayatım 
hep arka sıralarda geçti ama, dediğim gi­
bi, ben hoşnudum durumumdan. Ger­
çekleri sanata dönüştürmeye, sözcükle­
rin müziği ve içlerindeki anlam pırıltıları 
yetiyor zaten.
-  Çocukluğum ve Ölümüm, Her Harf 
Bir Melek, Salkımsöğütlerin Gölgesinde 
(şiirsel düzyazı) adlı şiir kitapların, genel 
olarak bir üçlemeyi andırıyor ve kendi ha­
yatından yazıya süzdüğün anılardan oluşu­
yor...
-  Bu üç kitap, gerçekten de bir üçleme 
havası sezdiriyor, bir arada düşünüldü-
f ünde. 90’lı yılların başında yayımlanan, stanbul’un Gözleri Mahmur şiirsel öykü­
ler), Yeni Zaman Eski Hayat (oyun), Kü­
çük Bir İstanbul Öyküsü (senaryo), aslın­
da tam bir üçleme sayılabilirdi. Hem kur­
gusu bakımından, hem de olay,yer, zaman 
ve kişilerin bağlantıları açısından bir bü­
tünlük taşıyorlardı. Senin saydığın kitap­
lar ise, gözümü İstanbul’a değil de ken­
dime odakladığım bir dönemin ürünü. 
Kendi hayatımla yüzleşmeyi kısa kesip, 
evrensel sorulara da yanıt arıyorum bu ki­
taplarda. Zaten kendi hayatıma bakınca, 
ister istemez yazı yazma olayı ve onun so­
runları çıkıyor karşıma. Örneğin, şu an 
basılmakta olan Her Harf Bir Melek ad­
lı şiir kitabım, başında ve sonunda yer 
alan hayattan alınma iki kıskacın içinde, 
tümüyle yazmın ve harflerin peşinde ko­
şan bir kişinin düşsel serüvenlerini içeri­
yor. Konuşmamızın başında da uzun 
uzun değindiğim gibi, gerçek bir hayat 
öyküsüyle ne yapılabilir ki, bir parantez 
içine büe fazla gelebilir bazen, eğer ona 
yüklenmiş yazınsal açılımlar barındırmı- 
yorsa.
İstanbul ve ben, artık yazdıklarımın 
içinde bu kadar açık seçik görülmeyece­
ğiz sanırım. Teknolojik gelişmeler, 21. 
yüzyılda dünyanın başına daha pek çok 
felaket getirecek. Sanayileşme doğayı al­
dı elimizden, küreselleşme de, dilimizi 
yok edecek mutlaka. Ülkemiz için besle­
diğimiz umutlar birer birer sönmekte. Şa­
ir dostlarım öldüler, bizler sıramızı bek­
ler bir boynu büküldük içinde oturuyo-
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ruz köşemizde. Bu durumda ne kadar is­
terdim, kalabahk alanların, kutuplarda 
eriyen buzulların, deniz diplerinin, uzayın 
şiirini yazabilmeyi. Sesimi banşa adama- 
yı ne kadar çok isterdim. Şu paylaşılama- 
yan dünyaya karşı söylenecek bir çift sö­
zü olmak insanın aslında. Ben bir gezegen 
olarak düşündüğümde, dünyaya hayra­
nım ama, o beni umursamıyor anladığım 
kadarıyla. Benim dilim dışlanmış. Şiiri de 
sevmiyor üstelik. Dünyanın tutkusu sila­
ha. Oysa benim kısacık hayatım, dünya­
nın ve kozmozun başından geçenlerden 
ayn düşünülebilir mi? Bir parçası oldu­
ğum evrensel düzeni ya da düzensizliği 
arıyorum ben aslında, ona eklemlemeye 
çalışıyorum, kılcal bir damar gibi kendi 
serüvenlerimi.
-  Kitabından yola çıkarak soruyorum yi­
ne: Yazı yazarken başkalaşır mı insan? Ya­
zı ile hayat arasındaki ilişkiye nasıl baktı­
ğını okurlarımız merak edebilir.
- İnsan, herhangi bir sanat dalında uğ­
raş verirken, doğal yapısını zorlamaktadır 
bir bakıma. Yaptığı da bir başkalaştırma 
dönüştürme işidir. Bir sanatçı yapıtmı 
üretirken, beyindeki elektriklenmeler, ya­
ratıcılık denilen akımlar artar. Derinleşir­
siniz. Belki de harfte, renkte, notada in­
şam görürsünüz, onun hallerini yakalar­
sınız. Sezgileriniz artar. Anlama ve anla­
tabilme yeteneğiniz daha da yüksekr. San­
ki uyuyan çocuk uyanır, duran yürek çar­
par, goncalar açıkr peşpeşe, sonsuz bir di- 
rilikkazanır kişi, bir şeyler yaratmak iste­
diği zaman. Hayatta edinilmiş bütün gör­
güler, bilgiler, düşler ve anılar yardımcı ol­
mak için hazır beklemektedirler sanki. İn­
san güzel bir şey yazdığım düşündüğün­
de, nasıl da sevinir. Gider bir kahve içer­
sin hani üstüne. Bu da bir başkalaşım de­
ğil midir? Her yazar, kitabını bitirdiğin­
de bir anlığına da olsa kanatlanır sanki. 
Böylesi bir aşkınlık, fazlasıyla bireysel bi­
le olsa, çok görülmemek yazara. Yazarken 
çektiği sıkıntıları düşünmek. Sözcüklerin 
içinde geçen bu serüven, gerçek hayatta 
başımıza gelenlerden çok daha sersemle - 
ticidir. Sınır ötesi bir yolculuktur açıkça­
sı, yazma eylemi. Hayatın dışına çıkmadır. 
Oradan geri döndüğüm zaman, sözünü 
ettiğin konuşmada yazdığım gibi, hemen 
kırmızı sabahkkk bir kadın olarak eski ro­
lüme geri dönerim ben. Bu değişimler, bu 
gitgeller ile korunur ruhsal dengeler. Ay­
rıca başkalarının seni bulmak için verdi­
ğin yanlış adreslere gitmelerinden de an­
laşılmaz mı, çevrende hiç şakadan gizem­
den ve oyundan anlayan kimse olmadığı. 
Aslında “oyun” sözcüğü, içerdiği tüm an­
lamlarla, bir anahtar sözcüktür benim 
için, sanat söz konusu olduğunda. Deği­
şimle ilgili bütün yanıdar onun içinde sak­
lı.
-  “Soyut bir ülkeyle, somut olanı arasın­
da, gidip gelen oyuncak bir tren gibiyse şi­
ir, ben yolcularımı, soyuttan somuta, yokuş 
yukarı zorlukla taşımaktansa, somut bir 
iklimin sıra dağları, kanlı gölleri arasın­
dan indirivermek isterim, imgesel bir gö­
lün kıyısına. K i herkes orada kendi turna­
sını uçursun, vursun sonra, kendi silahıy­
la havada." Şiirin soyut somut yanlarım 
açarken, “düşler"e de değiniyorsun Salkım- 
söğütlerin Gölgesi adlı kitabında, "imge­
ler" e de...
-  Ankyorum ki, sen bana Salkımsöğüt- 
lerin Gölgesinde’nin tüm  konuşmalarım 
ya da şiirlerini, tek tek çözümleteceksin. 
Kendi hayatımla ilgili sorulara yanıt ver­
mek daha kolaydı, içindeki yanılmalar 
bağışlanabilir bir ölçüdeydi belki. Ama 
şiir üzerine konuşmaya gelince, biliyorsun 
şair sözü yalandır. Baştan söyleyeyim de. 
Şaka bir yana, şürlerimden herkesin baş­
ka bir şey anlaması, yanlış ya da doğruya 
yakın değerlendirmişi, oynadığımız oyu­
nun, sanatın bir kurak. Ve de en keyif ve­
rici yanı.
Soyut her zaman zordur, kavranması 
erişilmesi müm kün değildir. Güzeldir 
ama, güzelliğinin nedenlerinde bilinmez­
likler yatar. Somut olansa, acımasızdır, 
can yakar her zaman. Değinmişim işte şi­
irde, belki de ben somutun sıkıntılarını 
gerçeğin içindeki çirkinlikleri haksızlıkla­
rı biraz örtmek için soyuta doğru sürük- 
lüyorum söylemimi. Bir acıyı, dıişlerle be­
ziyorum örneğin,olmayan kişilerle sanp 
sarmalıyorum. Gölgeler taşıyorum şiiri­
me, kaynağı belirsiz esintiler, ay rüzgârla­
rı buluyorum. Hayat ne kadar katıysa, çi­
çek kokulan o kadar gevşek, kent ne ka­
dar değişkense, anılar o kadar yerli yerin­
de. Şiirin soyut ve somut yanlarını kendi­
me göre dengelemeye çalışırken, gölgeli­
ce ağaç altlarım kullandım bu kitapta ör­
neğin. Kendimi ve okuru soluklandıra- 
bilmek için. Bence uygun bir imgeydi. Ay­
aca bahçemizdeki saÖomsöğütleri gör de 
inanma sen. Onların altında bir kez bile 
oturamadıktan sonra. O  ağaçlar şiirin nes­
nesi olabildiler ancak. İşte aşk ve ölüm 
kavramlan. Soyut ve somuta sonsuz sayı­
da göndermeleri var. Bir şiir sözcüğünün 
bile, sonsuz sayıda karşılığının olduğu dü­
şünülürse.
Bu söyleşide de, somut şeyler anlata­
madık pek. Sanatın serüvenine, ülkemi­
zin gerçekliklerine, kültür tüketimine, ki­
tap satışlarına filan hiç değinemedik. H er 
zaman konuşulanlara pek sıra gelmedi. 
Söz bu, yarım kaldı işte. Neyse ki, üstü­
nü şiirle tamamlamak gibi bir umudumuz 
var.
En iyisi, sana ve Cumhuriyet Kitap’a 
teşekkür etmek. ■
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